Hasegawa Tohaku (1539-1610)

domingo, 27 de marzo de 2011

Las amigas de Paul Verlaine

Hace cuatro años, por estas fechas, un 21 de marzo de 2007 para ser más precisos, fallecía en Buenos Aires el narrador y poeta tucumano Juan José Hernández. Como me pasó con el bueno de Luis Peralta Ramos, tuve la fortuna de conocerlo, de compartir tardes y cenas con él, con este otro amigo inmerecido. 

En la obra de Juan José Hernández encontramos cuentos, poesías, ensayos, una novela, y varias traducciones. En su homenaje, quisiera compartir su traducción de la escandalosa serie "Las Amigas", de Paul Verlaine. (1) Son tres poemas eróticos que me resultaron profundamente turbadores la primera vez que los leí, durante mi adolescencia. Creo que en estas tres traducciones Juan José alcanzó la misma exhuberancia, sensualidad, irreverencia y musicalidad que imprimió a toda su obra narrativa y poética. Pero no demoremos más el encuentro con estas tres delicias.



Paul Verlaine
1844-1896


En el balcón

Juntas, miraban pasar las golondrinas.
Una era pálida, de pelo negro; rubia y rosa
la otra, y en torno de ellas -nube vaporosa-
ondulaban sus batas de encaje, serpentinas.

Y ambas, con languideces de glicinas
saboreaban, a la par de la tarde venturosa,
de los amantes fieles la secreta congoja
y de la luna llena sus galas mortecinas.

Así, abrazadas y húmedas, con grácil elegancia,
rara pareja que se apiada de las otras parejas,
así, en el balcón, las jóvenes mujeres extasiadas.

Detrás de ellas, al fondo de la lujosa estancia,
enfática como un trono de melodrama y saturada
de olores, la cama, deshecha, se abría en la oscuridad.



Les amis sur le balcon.
Toutes deux regardaient s'enfuir les hirondelles: / L'une pâle, aux cheveux de jais et l'autre blonde / Et rose, el leur peignoirs légers de vieille blonde / Vaguement serpentaient, nuages, autour d'elles. Et toutes deux, avec de langueurs d'asphodèles, Tandis qu'au ciel montait la lune mole et ronde,/ Savouraient á longs traits l'emotion profonde / Du soir et le boneur triste des coeurs fidèles. / Telles, leurs bras pressant, leurs tailles souples, / Telles, sur le balcon, rêvaient les jeunes femmes./ Derrière elles, au fond du retrait riche et sombre,/ Emphatique comme un trône de mélodrames/ Et plain d'odeurs, le Lit, défait, s'ouvrait dans l'ombre.


Pupilas


Las dos dormían en la misma pieza;
quince años tenía una, la otra algo mayor.
Era una noche de agobiante calor:
frágiles, ojos azules y rubores de fresa,

cada cual se ha quitado, para estar cómoda,
el leve camisón fragante a lavanda;
se arquea la más joven y los brazos levanta,
y la otra le toca los pechos y la besa.

Luego cae de rodillas y como una loca
aplasta su cabeza al vientre y hunde su boca
en el oro rubio, en la sombra agrisada.

Y la niña, en tanto, con sus dedos finos,
en voz baja enumera valses prometidos...
Y sonríe inocente, ruborizada.
Pensionnaires. L'une avait quinze ans, l'autre en avait seize;/ Tour deux dormaient dans la même chambre./ C'etait par un soir très lourde de septembre:/ Frèles, des yeux bleus, des rougeurs de fraise,/ Chacune a quitté, pour se mettre a l'aise,/ La fine chemise au frais parfum d'ambre,/ La plus jeune étend les bras, et se cambre,/ Et sa soeur, les mains sur ses seins, la baise,/ Puis tombe à genou, puis devient farouche/ Et tumultueuse et folle, et sa bouche/ Plonge sous l'or blond, dans les ombres grises;/ Et l'enfant, pendant ce temps-là, recence/ Sur ses doigts mignons des valses promises, / Et, rose, sourit avec innocence.

Primavera

Con ternura la joven pelirroja,
excitada por tanto candor
a la rubia muchacha en flor
en voz baja le dice dulcemente:

"Savia que sube y brote naciente
tu infancia es un jardín de maravilla.
Deja mis dedos recorrer el musgo
donde el botón de la rosa brilla;

déjame entre la hierba clara
beber las gotas de rocío
que riegan la flor tierna, delicada,

para que el placer, querida mía,
ilumine tu frente sin recelo
como el alba al tímido cielo."


Printemps. Tendre, le jeune femme rousse,/ Que tant de'innocence èmoustille,/ Dit a la blonde jeune fille / Ces mots, tout bas, d'une voix douce: / "Sève qui monte et fleur qui pousse,/ Ton enfence este une charmille,/ Laisse errer mes doigts dans la mousse/ Où le bouton de rose brille,/ Laisse-moi, parme l'herbe claire,/ Boire les gouttes de rosée,/ Afin que le plaisir, ma chére, Illumine ton front candide/ Comme l'aube l'azur timide.




Juan José Hernández
1931-2007




Notas:
(1) Hernández, Juan José, Cantar y Contar. Buenos Aires: Bajo la luna llena, 1999, pp. 81 y ss. De la solapa de esta edición es la fotografía de Juan José Hernández, obra de Fiora Bemporad.

sábado, 12 de marzo de 2011

"Cascando", un poema de Samuel Beckett

Irlandés de nacimiento, renombrado jugador de cricket, amado hasta la locura por la hija de James Joyce, el atlético Samuel Beckett escribió en francés y en inglés. El poema que aquí transcribo, comento y traduzco, Cascando, fue escrito en inglés por Beckett en el año 1936.

Beckett es famoso por sus obras de teatro y sus novelas. "Cascando" es, además del nombre del poema, el título de una pieza radial escrita por Beckett en francés. Originalmente, esta obra de teatro, musicalizada por Marcel Mihalovici, iba a llamarse "Calando", que significa bajar, descender, dar una nota por debajo de la correcta. Finalmente la obra no se llamaría Calando, nombre pensado tal vez por el decrecimiento gradual del tempo y el descenso paulatino del volumen de la música de Mihalovici, sino Cascando. La pieza trata sobre la decisión de sostener la vigilia para poder finalizar una obra, y recién luego, concluída, acceder finalmente al ansiado descanso, que es tanáticamente deseado por las voces, para las que dormir es metáfora de la muerte.

Como decíamos, Cascando lleva implícita y hace explícita la idea de cascada (cascade). El poema comienza con un derramamiento: "por qué no simplemente la desesperanza de / ocasión de / derramar palabras", dicen los primeros tres versos. Al igual que en la pieza teatral, en el poema homónimo esta imagen de una cascada guarda relación con la muerte. Según una leyenda popular irlandesa, el mar devuelve el ahogado a la costa después de nueve días. Tal vez de esa leyenda se nutre Beckett en estos versos centrales del poema que comentamos: "diciendo otra vez por nueve días no flotó el amado / tampoco nueve meses / tampoco nueve vidas".

Junto a la muerte, a diferencia de la pieza radial, el otro eje del poema no es la espera sino el amor y sus desencuentros. Por ejemplo, el cuarto verso nos interroga: "¿no es mejor abortar que ser estéril?" ¿No es mejor haber amado a quien luego murió, o se fue, a no haber amado nunca? ¿No es mejor amar, incluso a un muerto, que no poder amar? De esta manera, Beckett conversa con Eros (nueves meses tarda una vida en gestarse) y con Tánatos (nueve días flota el ahogado, el amado, antes de regresar a la orilla) en sucesivos versos donde la musicalidad radica en el recurso retórico de la repetición, pronunciando el numero 9 verso tras verso.

Luego el poema se sale de esta situación clara, codificable dentro de una leyenda popular. Beckett propone contradicciones, no busca generar un sentido único, y no sabremos al final del poema si el amado se ahogó y el amante está ante un nuevo amor, o si se fue y el abandonado (por eso no flotó, no se había ahogado, simplemente se fue) reflexiona si será amado por otros, como en los versos demoledores del final: "yo y todos los otros que te amarán / si te aman", "a menos que te amen", donde el otro vivo e ido es abrazado con igual intensidad por otra pareja.

El verso "sockets filled once with eyes like yours" merece mención aparte, y esto porque tal vez remita a otro, muy importante en la tradición poética de habla inglesa: en su libro de poemas The Waste Land (La Tierra Baldía), T. S. Eliot escribe: "Those are pearls that were his eyes. Look!", una referencia posible de Beckett para el verso que comentamos. En The Waste Land son centrales, además, los ojos del ahogado: la suerte que Madame Sosofris, la famosa clarividente europea, ha visto, es la carta del Marino Fenicio, "El ahogado". Incluso le aconseja: "Fear death by water".

Me gusta pensar que para este poema el amor, o la imposibilidad de olvidar el amor, puede trascender esta existencia. Así el verso: "tampoco nueve vidas", que expresamente descansa en la idea cíclica de vida y muerte, de renacimiento y "amor constante más allá de la muerte". Y aquí quisiera agregar esto: en Oriente la cascada simboliza la transmigración de las almas. Por citar un ejemplo, en "Caballos Desbocados", el segundo tomo de El Mar de la Fertilidad, el personaje Honda reconoce en Isao el espíritu de quien fuera Kiyoaki, protagonista de "Nieve de Primavera", el tomo primero de la tetralogía, y este evento ocurre, precisamente, debajo de una cascada. Y esto porque Yukio Mishima Sensei deliberadamente elige ese ámbito para el reencuentro:

Honda se dirigió al lugar donde caía el agua; pero ésta golpeó la parte superior de su cuerpo con tal fuerza, que tuvo que apartarse rápidamente. El joven Isao, riendo con alegría, se llegó hasta donde él estaba y, levantando ambos brazos para mostrarle a Honda la manera de aminorar el choque del agua, se colocó bajo ella. Permaneció así durante unos momentos, cortando las puntas de los dedos el chorro o abriendo las manos bajo él, como si tuviera una pesada cesta de flores. Luego se volvió hacia Honda y sonrió.

Honda se disponía a seguir su ejemplo cuando por azar observó el lado izquierdo del pecho de Isao. Allí, detrás del pezón, casi en un lugar ordinariamente cubierto por el brazo, vio claramente un conjunto de tres lunares pequeños.
Un estremecimiento recorrió su cuerpo. Miró las hermosas facciones del muchacho, quien le devolvía la mirada riendo bajo la cascada, con las cejas contraídas y los ojos parpadeantes por efecto del agua.
 Honda recordó las palabras de Kiyoaki cuando agonizaba:
- Te veré de nuevo. Lo sé. Bajo la cascada.
Así la cascada como símbolo de la impermanencia de todo lo que existe, ciclo continuo de vida y muerte, y en su constante fluir metáfora de la transmigación de las almas. Tal vez esta lectura "a la oriental" del verso de Beckett no agrega mucho y debiera fundarse en otras referencias, dentro de su obra, a la teoría, no sólo de Oriente sino también griega, del renacimiento. A continuación el poema de Beckett en inglés primero, y en castellano después.



Cascando

by Samuel Beckett

1

why not merely the despaired of
occasion of
wordshed

is it not better abort than be barren

the hours after you are gone are so leaden
they will always start dragging too soon
the grapples clawing blindly the bed of want
bringing up the bones the old loves
sockets filled once with eyes like yours
all always is it better too soon than never
the black want splashing their faces
saying again nine days never floated the loved
nor nine months
nor nine lives

2

saying again
if you do not teach me I shall not learn
saying again there is a last
even of last times
last times of begging
last times of loving
of knowing not knowing pretending
a last even of last times of saying
if you do not love me I shall not be loved
if I do not love you I shall not love

the churn of stale words in the heart again
love love thud of the old plunger
pestling the unalterable
whey of words

terrified again
of not loving
of loving and not you
of being loved and not by you
of knowing not knowing pretending
pretending

I and all the others that will love you
If they love you

3

unless they love you


***

Cascando

por Samuel Beckett

1

por qué no simplemente la desesperanza de
ocasión de
derramar palabras.

¿no es mejor abortar que ser estéril?

las horas luego de que te fuiste son tan tristes
comienzan siempre arrastrando tan pronto
las uñas desgarrando a ciegas el lecho del deseo
trayendo los huesos de viejos amores
huecos llenos una vez con ojos como los tuyos
todo siempre es mejor temprano que nunca
la ennegrecida necesidad salpicando sus rostros
diciendo otra vez por nueve días no flotó el amado
tampoco nueve meses
tampoco nueve vidas

2

diciendo otra vez
si no me enseñas no aprenderé
diciendo otra vez hay una última
incluso para la última vez
última vez para pedir
última vez para el amor
para saber no saber simular
una última incluso para la última vez de decir
si no me amas n seré amado
si no te amo no amaré nunca

un batir de palabras gastadas en el corazón otra vez
amor amor golpe de antiguo émbolo
moliendo el suero
inalterable de las palabras

aterrado de nuevo
por no amar
por amar pero no a ti
por ser amado y no por ti
por saber no saber simular
simular

yo y todos los otros que te amarán
si te aman

3

a menos que te amen



Samuel Beckett
1906-1989